11月 4th, 2010 | No Comments »

 盛岡の「映画館通り」を歩きながら、今年初めて秋というものを実感しました。十月ももうすぐ終わり・・・もちろん、秋はとっくのとうに来ていたのです。けれど、本当の意味での「秋の実感」はずっと遅れて私のもとへやってきました。
 空気を胸のなかにいっぱいに入れると、すっきりとしたつめたさが身体にしみました。
 盛岡の秋--。

 明日から盛岡へ行くと言った私に、ある友人が一冊の本を手渡してくれました。(その日、何故かたまたま持ち歩いていたらしいのです!)立原道造の『盛岡ノート』。それは、文庫本より華奢で、古くさくて、表紙はかすかに黄ばんだ薄いパラピン紙に包まれている、そんな本でした。

ここでは 汽車の音が芝居の舞台できこえる汽車の音のように きこえる 
何の具合だろうか それがときどき 
この僕の日をファンタスティックにする
(立原道造『盛岡ノート』)

 10月22日から24日まで、三日間にわたって、もりおか映画祭が開催されました。私も、幾つかのイベントに他のゲストの方々と参加しました。映画も、オープニングからクロージングの上映までたっぷり楽しみました。でも映画祭が終わってこんなに淋しい気がするものだとは思っていなかった。なんだか、やけにがらんとした気持ちなのです。
 それで今日は、映画祭の余韻に浸りながら、盛岡の街をひとり彷徨っているわけです。『盛岡ノート』を片手に。

 もりおか映画祭はいろいろな意味で熱い、お祭りでした。この街に映画ファンや制作者が集まり、一緒に映画を観てたくさん語り合った、そんな三日間。三日前には知らなかった人たちの顔や交わした会話がつぎつぎ浮かんで、期間中に観た映画の風景や台詞や音楽も浮かんで、それらが大きな熱い塊になって甦る、この不思議な感覚。
 盛岡には、十の映画館があり、五つのテレビ局があるそう。これは街の規模から考えると、ちょっと異様なほど多いのです。盛岡人の映像文化にたいする関心の深さが伺えます。そして盛岡にはその事実を体現するような、かなりディープな映画マニアが数多くいらっしゃいます。ここは、映画作りに携わる人間、映画を愛する人々の情熱を引きつけてやまない、「ファンタスティック」な街なのかもしれません。

 方角を確かめぬまま、真っ直ぐに歩いていくと、川に行き当たりました。北上川です。開運橋の下へ降りて、川沿いの歩道を川上へ向かって小一時間ほど歩きました。ゆったりと後ろへ流れてゆく水。気分は何故かジャズです。Bill Evansの”My Foolish Heart”。
 盛岡には川が三本流れています。市内を流れる北上川、東西から注ぎ込む中津川と雫石川。つまり、真っ直ぐ行けばやがていずれかの川にぶつかる。水の流れのある場所って、いいですよね。
 むこうには、岩手山が見えていました。空は晴れているけれど輪郭はくっきりとは見えず、そのどっしりとした黒い塊はなにか「気配」のようにしてそこに在りました。幾度見ても、岩手山が街の風景のなかに突然現れる存在感には、はっとさせられます。
 川面には鴨が浮かんで、環を描きながら漂っていました。

 そこから、光原社へ。宮沢賢治の『注文の多い料理店』の版元です。敷地のなかには、民具や小物を扱うお店があり、喫茶店があり、賢治の原稿や写真などを展示するちいさなスペースもあります。
 賢治の文字は、一度見たら忘れられない独特のかたち。賢治の文体を誰も真似できないのと同様に、賢治の文字もきっと誰も真似できない。それほど賢治らしいなにかが、文字からは滲み出ているように思います。『春と修羅』という詩集に収録されている「永訣の朝」の原稿もありました。これは、賢治が亡くなろうとする妹のことをよんだ詩。内容は泣きだしたくなるほど哀しいのに、奇妙な明るさをもった作品です。丸みを帯びた文字を目で追っていくと、やはりその哀しさと眩しさで、眼がちかちかしてくるのでした。
 ぽとぽとと水を吹いている噴水(?のようなもの)の横をとおり、可非館(コーヒー館)へ。赤煉瓦づくりの狭い店内には香ばしいかおり。カウンターのむこうで私の珈琲がつくられているのを眺めながら待っていると、ふいにステンドグラスの窓から青や緑やオレンジの光が差し込んで、レンガのタイルのうえに揺らめきました。また、眼がちかちかと。この喫茶店には、「ワインゼリー」というメニューがあって、来る度に注文してみたいと思うのですけれど、こんなムードの空間でワインゼリーを食べたら、たちまち酔っぱらってしまいそう・・・(まだ日中なので自粛しました)。次こそは、とまた後ろ髪をひかれつつ店を出て--。

光原社

 啄木新婚の家、古道具屋さんなどを巡り、裁判所のまえの石割桜に挨拶にゆく。それから、櫻山神社へ参拝。古めかしい佇まいを残す岩手銀行の辺りから中津川の河原へ降りる。
 海から産卵のために川をのぼってきた鮭が、仕事をおえて白い腹を浮かべていました。鮭がのぼると聞いてはいましたが、実際に中津川で鮭を見るのは初めてでした。傍らで、萩が赤紫の花をいっぱいに咲かせていました。

 気付けば、風が夕暮れの匂いを孕んでいます。

美しい夕映えがかかる この美しさに 沈黙は耐えられない 
しかし 言葉はすべてに形と影とを与えてしまうだろう
時はしずかだ もう僕のちいさいささやきに耐えられないほど
時はみちている(中略)
あちらこちらの 紅葉した木に 風がしずかに過ぎる
(立原道造『盛岡ノート』)

 市役所の辺りには、「トチの実が落ちます」と注意を促す立て看板が、所々に。トチの実って確かに堅そうだけれど、こんなに警告しなければならないほど危険なの?!(・・・と思って後で人に訊いたら、実際に歩行者や車両に被害を与えることがあるそうで。しかも、あの栗のような格好の実には物凄い苦味があって、おいそれとは食べられないらしいのです。複雑な行程で幾日もかけてアクを抜き、ようやく「トチ餅」になるのだと。)

 なんだか小腹が空いてきました。盛岡といえば迷わず冷麺。コシのつよさ、さっぱりとした風味がやみつきなのです。(盛岡の「三大麺」は、わんこそば、じゃじゃ麺、冷麺。人によって好みが分かれるようですが、私はもっぱら冷麺です。)幾つかの有名店がありますが、どこも味が違って食べ比べるのも楽しい。その日は、冷麺発祥のお店に向かいました。(美味!)

 お店を出ると、辺りに夕闇がみちてきていました。
 ゆっくりと、「映画館通り」を歩く、ホテルへの帰路。
 盛岡はやっぱり独特な雰囲気のある街です。訪れてみなければわからない風情があり、文化の匂いがあります。
 昨日の今頃は、映画祭がクライマックスを迎えていたなぁと、また映画祭のことを思い出し、ぼうっと空を眺めてみる。
 映画には人を集める力、人を幸せにする力がある、そういうことをひたすらに実感した三日間でした。映画作りに携わる人間として、こんなに幸せなことはありませんでした。

映画館通り

 盛岡の映画のお祭り、ホンモノの映画好きのためのお祭り。まだいらしたことのない方、来年はぜひどうぞ!
 そして盛岡の散歩にも、お出かけください。

僕は なぜ星を見ることを忘れていたか
夜の空に 星は こんなにかがやかに こんなに爽やかだ
言葉もなく 僕は 夜のなかに 立つ 夜の空気を吸いながら
(立原道造『盛岡ノート』)

Posted in 盛岡
5月 13th, 2010 | No Comments »

 東京から新幹線に乗って盛岡へゆく道すがら、——ふと居眠りをした隙に、桜前線を追い抜いていた。たぶん仙台の辺りであったように思います。4月の下旬。気付いたら、先ほどまでちらほらと見えていた薄紅色は車窓から消え、寒々とした冬枯れの風景が広がっていました。
 盛岡駅におりたつと、空気はぴんと冷えていて、深呼吸するとそのつめたさが肺にしみてきました。盛岡は雨。市内の桜の梢には堅いつぼみが閑かに光っていました。霧雨のなか、磨き抜かれたような黒い枝の先にぴかぴかと。 裁判所のまえにある「石割桜」は、樹齢は360年を越えるそうです。本当に、巨大な花崗岩を割るようにして荘厳と生えています。その姿はどこか神話的で、街なかに不意に出現した神さまの化身のようでもあります。昭和七年に裁判所が火災に遭った際、北側の一部が焼けたそうですが、翌春には再び花を咲かせたとか。例年、アスファルトの照り返しのせいで市内の他の桜より少しばかり早咲きらしいのですが、やっぱり花は一つもひらいておりません。
 まだ堅いつぼみを見上げながら、花を待つ時間はいいものだなぁ、と思いました。そういう時間が、本当は一番素敵なのかもしれないな・・・と。
 文明がいくら進歩しても、人間は桜の花をつくることはできません。花を準備し、咲かせるのは桜の木。けれどもこうして桜の下で佇みながら、花を待ちながら、密かに空想の花を咲かせて満開になった桜の様子を想像してみることはできるのです。

開花を待つ石割桜(写真は資料映像/2007年撮影)

 さくら。
 今年は東京で満開の桜を見ました。つぼみがふくらんでから咲くまでに、だいぶ時間がかかりました。桜にとっては苦難の年だったのかもしれません。猛烈な寒さと暴風が、今にも咲きはじめそうな柔らかいつぼみをおそいました。夜中じゅうガタピシゴウゴウと鳴っている窓の傍で、ああ、これでもう今年の桜はだめになるのかもしれない、そう思っていたら翌朝、桜のつぼみは何事もなかったかのように枝に残っていました。残っていたどころか、ひとつも落ちた気配がないのでした。あの悪天候のなかを、逞しくもじっと耐え忍んだのです。・・・思えば、桜は私が生まれる前からずっとここに生えていた。この場所がどんな風の通り道になるのかとかいうことなどはとうに知り尽くしていて、地勢に合ったように根を伸ばし枝をはっているのでしょう。たまたま傍を通りかかった私などが感心することのほうがおこがましいのです。毎年、平然と咲く花は、その色も形も香りも、すべてが人知の及ばない仕組みのなかで生まれているのです。人は、ただ開いた花の下でうっとりと溜息をつくことができるだけ。

 さくら さくら 弥生の空は 見わたすかぎり 
    霞か雲か 匂ひぞ出づる 
      いざや いざや 見に行かん

 気を揉んでいたせいか、ようやく花が咲きそろったときの嬉しさは格別で、お花見にも熱がはいりました。満開の桜の木漏れ日の下、お弁当をひろげ、ビールをあける楽しさ。桜の下では、人の顔も明るくほころんでしまうものです。

開花を迎えた石割桜(写真は資料映像/2007年撮影)

 坂口安吾に『桜の森の満開の下』という短編があります。これは、背筋の寒くなるような、たいへん不気味な作品なのですけれども、どういうわけか私は、春になると読みたくなります。今年は、桜の下で読みました。これを読むと、桜の下がなにやら恐ろしい場所に思えてきます。ひっそり人気ない山奥で満開になった桜の下などは閑かすぎるほど閑かで、なるほど怖ろしいものなのでしょう。そう思って眺めると、お花見でどんちゃん騒ぎをする人の様子が、桜のはかなさと怖ろしさに抵抗を試みているようにも見えて、なんだかまた奇妙な趣きがあるのでした。

 さて、ゴールデンウィーク明けの、五月。
 ふたたび盛岡へ参りました。今度こそ、満開の桜が見られるかもしれない。そう期待していましたが、新幹線が桜前線に追いつくことはありませんでした。北へ北へ追いかけても、それはもう過ぎ去ってしまっていました。盛岡の桜は、ひらひらと花弁を風に舞わせ、薄緑色の葉っぱをいっぱいに吹きだしていました。
 たった二週間の間に、盛岡の風景は一変していました。岩手山の雪もだいぶとけて、険しかった山の風情が穏やかになりました。私の見ていなかった間に、色のなかった桜の梢はいっせいに薄紅色の花をまとい、それを落として今度はすっかり緑色に変わってしまったのです。
 盛岡で満開の桜が見られなかったのは、残念なこと。でも、本当の意味では、幸運だったのかもしれない、そんなふうにも思います。

 花はさかりに、月はくまなきをのみ見るものかは。
 雨にむかひて月をこひ、たれこめて春の行方知らぬも、なほ哀に情ふかし。
 咲きぬべきほどの梢、散りしをれたる庭などこそ見所おほけれ。


 『徒然草』の、有名な段。「桜の花は盛りだけを、月は曇りなく照りわたっているのだけを見るものではない」と。
 私が盛岡で巡りあった時間、————桜の下で、堅いつぼみを見上げながら花を待ち遠しく思う時間、満開になったらどんなだろうかと思いめぐらす時間、そして、残り少ない花弁が風に散っていくのをそわそわと見守る時間——が、ほんとうは尊いのかもしれません。
 こうして桜が咲く度に、散るたびに、心を動かされるのは、日本という風土に日本人として暮らしていることの幸せ。四季の移ろいのなかで、古来より日本人は心を動かしてきました。われわれの文化の神髄は、自然の営みに呼応した、幽かで、透明な、心の動きのなかにあったのではないでしょうか。

 6月、緑が濃くなる季節、ふたたび岩手へ旅する予定です!
 どんな風景に出逢えるのか、とても楽しみです。

満開の石割桜(写真は資料映像/2007年撮影)

Posted in 盛岡
indexmebaby.tk