10月, 2011 Archives

健太郎さんの言葉

10月 27th, 2011
先日、南部鉄器作家の佐々木健太郎さんを久しぶりに訪ねた。
同じ雫石で工房を構える佐々木さんだが再訪したのは数年ぶりのこと。
でも自宅の隣ある工房の雰囲気は全く以前と変わりなく、いかにも「制作途中」といった空気感が漂う工房内の佇まいも数年前と同じだった。

秋田県鹿角出身で、若い時に上京して鋳物工場で鋳鉄(ちゅうてつ)を学んだ後、盛岡で南部鉄器職人として制作を続けてきた佐々木さん。何十年に渡って鉄瓶を作ってきての現在の作風は、「現代の暮らし」に寄り添ったものだ。
鉄瓶を使う理由は今も昔も湯を沸かすために尽きるが、沸かすシーンは以前と大きく変わった。
茅葺き民家の囲炉裏に吊るすという姿は簡単に見れないものだし、このままIHコンロが普及していけば、火を使うということも少なくなっていくのかもしれない。
そんななかで健太郎さんが探し求めているのは、鉄瓶本来の制作スタイルと本質はそのまま保ちながら、軽く持ちやすく、IHにも対応できる鉄瓶のかたちだ。
健太郎さんのこの模索はいくつかの作品として結実しているが、もちろんそれで完成というのではなく、常に考え続けているという。

その一方では、健太郎さんは、「最近は、なかなか新しい形が見出せねえんだよね。そんなに忙しくもないのによ」と嘆いてもいた。
どうやら健太郎さんのなかには、忙しくて夜も昼もなかった若い頃、それでも自分なりの鉄瓶を見つけ出そうと、時間をやりくりして作品作りに没頭していた時代がひとつの基準としてあり、それに比べたら今はまるで駄目だ…と感じられるのだという。

もちろん、今の健太郎さんがスランプということではないのだろう。
研鑽し、積み重ねてきた技術を駆使し、安定したモノ作りを行う。それができる今は、きっと若い頃よりも優れた品質を生み出せているに違いない。それでも、健太郎さんのなかでは、「若い時分に比べたら…」ということになるのである。

果たして、健太郎さんが抱くギャップは埋められるものなのだろうか。
撮影を続けながら、僕が思い起こしたのは「本を読むこと」についてだった。

僕は子供の頃から本を読むことが好きだった。
いわゆる本の虫というほどではないが、文字を覚えてからこれまで、身の回りには何かしら読みかけの本があったような気がする。
しかし、読みたい本をみんな読めてきたかといえば、まったくそんなことはない。
あれも読んでおけばよかった、これも読んでおけばよかったと思う本をあげたらキリがない。
少し前までは、こういう本については、いつか読んでやるぞと思っていたのだが(実際に買ったままになっている本も少なくない)、最近は、それはきっと無理なのだろうと思うようになった。
本とはある意味、出会いであって、出会えるときのタイミングを逃せば、読む日はやってこないということに気づいたからだ。
なぜ、そう思うようになったかについては、これまでの人生経験を生かしての感覚でしかないのだが、今の僕はそう確信している。
いや、本だけではない。何事においても逃したタイミングを再びつかまえることはできないのだ。

少年時代に覚えた驚き、青春時代に気づいたこと、写真を撮るようになって見えるようになったこと。すべてがその時期、その瞬間に与えられたものであって、同じものが別のタイミングでやってきても、大切な経験や気づきとして残らないような気がする。

少し話はそれてしまったが、健太郎さんのものづくりにおいても同じようなもので、新しいものを追い求めた若い時代と、ベテランの域を迎えた今を比べると、大きなギャップが生まれて当然なのだろう。
でも、ものづくりとはそういうギャップを真摯に見つめ、では、今の自分に何ができるかと追求することでしか、自らの今を象徴するものは生まれないというものなのだろう。

では、振り返ってみて、僕自身の今はどうだろうか。
写真を自らの中心に置くようになって、もうずいぶんたつ。
初めて一眼レフを手にし、シャッターを押した日のことは昨日のことのように鮮やかに思い起こせるが、遠い過去のことだ。
あの日以来、いくつシャッターを押してきただろう。そして、いくつのシャッターが僕を変えてくれただろう。

子供の頃、ある人から教えられた言葉がある。
その人は英国人なのだが、わずか17歳のときに親の反対を押し切って北極探検隊に加わったことで、後の人生を変える貴重な体験にめぐりあったという。
北極の写真を見せてくれた後、自らの人生を振り返りながらその人はこういった。
「誰の人生にもたくさんの出会いがある。でも、誰もが一度逃した出会いとは二度と出会うことはできない。人生とはチャンスを掴むことができるか、できないか。その繰り返しなんだよ」
青い瞳をしたその人の名は、C.W.ニコルだった。

いくらでもシャッターは押すことはできる。カメラはいつも僕の指に素直に反応してくれる。
しかし、一度押したシャッターと同じシャッターを押すことは二度とできないのだ。
写真に触れれば触れるほど、懐かしさが増すというのはそういうことだからだろうか。

ウエブページ:Atsushi Okuyama Web
ブログ:From The Darkroom

草原に立つ牛

10月 8th, 2011
先日、久しぶりに旧山形村に短角牛の撮影に行った。
夜、雫石を出て、夜更けに山の上にある牧場についた。
僕は短角牛を撮影する際、できるだけ夜明けからはじめることにしている。
理由は、牛の一日のリズムに合わせて撮影を進めたいからだ。

真っ暗の牧場につくと、当然のことながら牛の姿は見えない。
たくさんの牛たちがいるはずなのだが、存在感は無に等しい。どんなに目を凝らし、耳を澄ませてみても牛たちの気配を感じることはできない。
しかし、夜明けが近くなると一変する。
闇から濃紺へ、さらには薄紫色へと空の色が朝へと近づいてくると、牛たちの咆哮(ほうこう)が始まるのだ。
鳴くのではない。まさに咆哮だ。巨体から噴き出すその声は、山々を越えてどこまでも響きわたるようだ。
僕はこの声を初めて聞いた時、短角牛が持つ声の大きさの意味を理解した。
短角牛の声は、広大な北上高地に連なる峰々を越えて響かせるために存在しているのだと知ったのだ。

以来、僕は牧場にいる短角牛に会いにいく際には、夜に家を出て、その夜は牧場脇に停めた車で寝ることにしている。
先日もやはり車の中に寝袋を敷いて眠った。
そして、天の川が流れていた夜空から、朝の空に変わる頃、示し合わせたように牛たちが咆哮をはじめ、それで目を覚ました。
僕は、三脚を肩に担ぎ、夜露で濡れる牧草をそっと踏みしめながら、牛たちに向かっていった。

結局、その日は日没まで牧場にいた。
牛たちは、早朝から食事を始め、朝日が昇って、安定した光になると風通しの良い丘に登って身を横たえた。
あるいは水を飲んだり、林の中を散歩したりと、のんびりと秋の日を過ごしていた。
牧場に長時間いると、いつも不思議な気持ちになる。
牛の体温や息吹をずっとそばで感じるからだろうか。
まるで自分も牛になったかのような気持ちになるのだ。
もちろん、それはあくまで気持ちに過ぎないが、眼と眼を合わせ、声をかけ、丘を登り、林を抜けていくうちに、ずっと昔からこうして北上高地の頂で過ごしてきたような気持ちになるのだ。

午後になり、太陽が傾いてくると、短角牛は輝き始めた。
夏を越え、秋を迎え、艶やかな冬毛を蓄えた牛の身体は、陽光を跳ね返し、赤く染まった。
そんな牛たちの姿は、緑の草原のなかで灯る火のようにも見えた。

さらに時間が過ぎ、夕日が山の陰に隠れると、急に冷気が下りてきた。昼から夜へ。わかりやすいほどの合図だった。
牛たちの身体にも湿った冷気が静かに降ってきているはずだった。
その証拠にカメラの表面はしっとりと濡れはじめていた。

もう三脚なしでは撮ることはできない遅いシャッタースピードとなっていた。
夕暮れに溶け込もうとする牛の群れに数回シャッターを押し、そろそろ引き揚げようかと思ったそのときだった。

一頭の牛が少し離れたところから僕を凝視していた。
僕が「おい、どうした?」と声をかけると、静かに息を吐いて、一歩、二歩と歩み寄って、立ち止った。
陽光を失った空が青白く澄み、牧草の緑は深く沈んだ色彩をまとっていた。
僕は、夕暮れの中に立つ牛の言葉では言い表せないような佇まいに魅かれ、静かに三脚とカメラをセットすると、十分に気をつけながらフォーカスを合わせ、シャッターを切った。一回、二回、三回…。静寂のなか、やけに大きな音でシャッター音が響いた。
このとき、僕がファインダー越しに感じていたのは、もうこうなると人も牛も何ら変わりはないということだった。

人間を撮るとき、いつも考えるのは「人間とは?」という問いだ。
カメラの先に立つ人がどういう人なのかについても考えるが、究極のところ、人間が持つ不思議さや人間に対する共感でシャッターを押す。
しかし、実を言うと、人間でなくてもいいのだ。
人間を突き詰めていくと、「生命」となり、共感を突き詰めていくと「同時代に存在するものへの思い」となる。
だとすると、それが人ではなく、牛やあるいは一本の木であっても僕の「写真」は満たされるのだ。
事実その通りで、牛に見つめられながら、僕が胸いっぱいに感じたのは、牛の体温であり、大きな身体の中を流れる血流であり、それらすべてと自分が同一線上にいるという確かさだった。
そして、思い浮かんだのは、学生時代から幾度となく読み続けてきた詩の言葉だ。

「ずっと、ずっと大昔

人と動物がともにこの世に住んでいたとき

なりたいと思えば人が動物になれたし

動物が人にもなれた。

だから時には人だったり、時には動物だったり、互いに区別はなかったのだ。

そしてみんながおなじことばをしゃべっていた。

その時ことばは、みな魔法のことばで、

人の頭は、不思議な力を持っていた。

ぐうぜん口をついて出たことばが

不思議な結果をおこすことがあった。

ことばは急に生命をもちだし

人が望んだことがほんとにおこった――

したいことを、ただ口に出して言えばよかった。

なぜそんなことができたのか

だれにも説明できなかった。

世界はただ、そういうふうになっていたのだ」

遠い時代を生きたイヌイットたちは自らの世界観をこのような詩で表した。
でも、これらは、遠い時代を生きたイヌイットたちにとっても、さらに遠い昔のことだ。
世界はもうこんなものじゃない。
人間は魔法の言葉を捨ててしまった。しかし、きっとそうすることで人は人として歩きはじめることができたのかもしれない。
それでも思う。
牛は僕であり、僕は牛である。
そんな風に思える世界は本当に遠い過去のものとなってしまったのだろうか。

ウエブページ:Atsushi Okuyama Web
ブログ:From The Darkroom

indexmebaby.tk